Из меня не вышло бы пустынника-аскета, самодостаточного, склонного к продолжительным медитациям. Мне нужен внешний мир и нужны люди в нем. Чем колоритнее, объемнее, противоречивее будет образ, тем ценнее он для меня. Позже, пусть даже по прошествии многих лет, я буду рассматривать этот образ, словно стеклянную фигурку с объемной гравировкой внутри, чем дольше смотришь, тем сильнее она тебе нравится, тем больше деталей ты в ней замечаешь. ЧуднО!
В ту ночь образы пришли совсем необыкновенные. Женщина – сухая, желчная, она разговаривала практически, не размыкая зубов, а из-под стёкол очков смотрели на мир холодные, подозрительные, скептичные глаза. Вместе с ней был муж, она обращалась с ним так, будто недавно забрала его из сумасшедшего дома, и все еще опасалась рецидива. Он звал ее нежно, Катенькой. Они долго копались, устраивали свои огромные рюкзаки, пытались запрятать сумки таким образом, чтобы они не попадали в поле нашего зрения. Наконец, улеглись.
Утром ее муж сначала долго и внимательно смотрел на нас большими, печальными глазами, как у бассет-хаунда, а потом заговорил. И как только он забыл о том, что рядом сидит его обожаемая Катенька, которая все это время яростно хотела курить и косилась на нас весьма неодобрительно. Он вдруг из забитого, покорного мальчишки 45 лет, превратился в спокойного, высокоинтеллектуального человека, который объездил весь мир, и с мягким, ненавязчивым юмором рассказывал нам о своих походах, о работе в химической лаборатории, о горячем увлечении фотографировать птиц. Я старалась запомнить этот образ, любовалась и рассматривала его со всех сторон, дивясь его многогранности и не избитости, в свое время он всплывет в моей памяти, и я пойму, что он тоже стал частичкой того необъяснимого феномена вдохновения, о котором так много рассуждают, но о котором никто ничего не знает наверняка.